2017-3《十月》•中篇小说（选读3）|尹学芸：搂着烟囱喊一个人

敢不敢点开阅读原文啊？

作家/尹学芸

尹学芸，女，出生于1964年7月。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖和人民文学颁发的全国文学作品大赛创作奖。

搂着烟囱喊一个人

尹学芸

6

我的两个儿子，大的叫火生，小的叫木生。名字都是算命先生给起的。老大是火命，老二是木命。算命先生说，两人相生相克，既能抱团取暖，又能两败俱伤。我问啥时抱团取暖，啥时两败俱伤，算命先生叹了口气，说，凭天由命吧！

我一拳捣了他的吃饭家伙。凭天由命的话，用你说？

他们相差3岁半，眼下都是房梁高的小伙子。

韩凤玲这个碎嘴子，我从打儿子降生就警告她，再嘴碎也不能叨咕两个儿子。韩凤玲说，我不管？我说，不要你管。你就管他们别饿着别冻着。韩凤玲说，你是拿我当保姆吧？我说，他们需要抱团取暖，你帮不了他们。韩凤玲也算明事理，她知道这里的轻重。有时晚上趁着我高兴，她会没心没肺地问：“咱这俩儿子，会有一个离家出走吗？”

我回答不出来，这是我的命。他们一个是我的心，一个是我的肝，扯断哪个都要命。

韩凤玲有时这样问：“如果他们俩必须有一个离家出走，你情愿是哪个？”

我拍了一下她的屁股，下手有些重，眼见得那瓣屁股窝下去老半天才弹上来。韩凤玲发出来一声惨叫，羞恼地说：“你咋就不知道开个玩笑？”

我喝道：“你还有理了，你是亲妈吗？”

两个儿子成绩都不赖，一个读初中，一个读高中。木生在镇里念，每天回家住。火生在埙城念，3个星期才回来一次。

木生很黏哥哥，每次火生回来，两人都扎在屋里不出来。有时候我问，你们俩都说些啥？木生说保密。火生说，告诉你你也不懂。

我总在想抱团取暖和两败俱伤，经常愁得整宿睡不着觉。

村里人都在造新房，起二层楼，贴瓷砖。韩凤玲眼热。其实是她妈眼热。丈母娘人老了，可舌头依然大。她说：“都说邱二文有本系（事），要我说他也就那么回系（事）。这3间房还是祖上照（造）的，他结婚这些年啥也没置买。”

她的言外之意是，韩凤玲这些年嫁给我亏了。我丈母娘说得对，韩凤玲一件首饰也没有。手上，脖子上，都是素的。她跟我要过多次，我说那就是个套，你又不上吊，戴它干啥。

韩凤玲骂我抠门鬼，嘴还毒，不知是啥托生的。我说，就是蝎子托生的你后悔也晚了，当年谁让你总跑去给我打下手。

她们都对我有意见，还因为，韩凤玲花一分跟我要一分。罕村没有几个男人当家的人家，男人是搂钱的耙子，女人才是装钱的匣子嘛。

可我们家不一样，我对谁都不放心。我积攒每一分钱存到账户上，是想让两个儿子上大学，最好能上到国外去，读硕士，读博士。只要不离家出走，他们上到哪儿我供到哪儿。上不了一本上三本，我也绝不让他们到村里的面粉厂挣钱花。

我不能再让他们当蛇精病。

我固执地认为，大文之所以离家出走，与他在面粉厂待的那两年有直接关系。不大的一个院落，四面都是高墙，大文每天都当小白人儿，晚上走到月光底下就像白面鬼。他比我大14个月，却像大14年的。后来我经常想，他不走也会成神经病人的。

这些想法憋在心里，我跟谁都不能说，说了也没用。我姐来跟我借钱盖房子，我妈狮子大开口，说我刚拿了拆迁款，随便她借多少，我都不会驳回。没想到我一分钱都不借，我姐是哭着走的，边哭边骂我没良心。

我在她背后嚷：“你找有良心的去借吧！”

这件事，伤了她和我妈两个人。我妈自此再不跟我说话。她说我的钱是饭店换来的，饭店的前身是电气焊店，那个店是我爸出钱盘的。严格地说，这钱不单有我姐姐一份，也有她一份。

我承认我妈说得对。可那又怎样，钱在我手里，谁都抠不走。这钱就留着我儿子上学用，我不能让他们再当蛇精病。潜意识里我觉得，我家辈辈都有人离家出走，与不上学有很大关系。出走一个，蛇精病一个。

我表面不动声色，内心其实是发狠的。

不知这口气是不是把我妈憋住了，一天早晨她迟迟不出来吃饭。我让韩凤玲进去看，韩凤玲惊慌地跑出来，说我妈中风了。

我妈自此在床上瘫痪了。她左半个身子都不能动，语言有障碍，话含在嘴里，却说不出来。她的眼神空洞而又惆怅，我不愿意看见她，就像她也不愿意看见我。

我在门外说：“妈，别怪我心狠。”

你们一定关心年夜饭后我家的情景。我爸死的第一年，我在罕村到处走。那是一个响晴的夜晚，繁星璀璨，家家窗子上人影幢幢。我知道他们都在干什么。他们一准围在圆桌旁，吃饱喝足，边打饱嗝边议论我。他们会说：“邱二文那小子，他才不会搂着烟囱喊邱大文呢。”

他巴不得邱大文永远不回来呢。

为什么？

邱大文万一带着一窝8口回来，就他那个憋死猫的宅院，还得分一半给邱大文。

他二叔如果不走，还有他二叔一半。

他二爷如果不走，还有他二爷一半。

那他还剩下啥了？

他顶多剩一个屋！俩儿子加一个瘫子娘，外加他们两口子，就屁股大的地方。

他在罕村是狠角色，从小就敢吃蛇。

那又怎样？别人都造新屋，他还不是干看着？

这些其实没人议论，都是我的脑子里蹦出来的。黑暗挤得我脑仁儿生疼，是因为被这些玩意儿堵塞了通道。也不知是咋回事，就像有一种声波总往我的大脑里植入，一刻也不停止。我的脑子很乱，一想到上房去搂烟囱就更乱。但再乱我也得上去搂，不光是我爸有遗言，还有全村那么多的眼睛呢。

当然，我不怕谁。我打小就不知道怕谁，但有一样我怕，可我不能说。

吃过饭我就对那娘仨说，我出去转转，你们洗洗睡吧。这意思他们懂，谁都懂。我看见火生和木生对了一下眼神，俩人一嘀咕，回自己的屋了。韩凤玲嘟囔说，还得看春节联欢晚会呢，还得守岁呢。我一瞪眼，她就把嘴闭上了。韩凤玲代表她妈跟我吵过架了，说你到底还是要当蛇精病了，你是不想给儿子长脸了。我说，我这才是给儿子长脸。韩凤玲说：“就长蛇精病的脸？”韩凤玲不是大舌头，这些年让她妈带坏了。我出手给了她一拳，拳头的外侧蹭到了嘴角，牙齿立时流出了血。我说，你不愿意当蛇精病的老婆你就滚。韩凤玲说我往哪滚？我说随便你往哪滚。有多远滚多远。说着，我又把拳头举了起来，示威。若不是碍着儿子的面，我真想放开了揍她一顿。

嘴欠的女人，好用的就是拳头。

我把所有的街巷都走遍了。大步，嗵嗵嗵。我走的时候狗都不咬，狗都怕我邱二文。家家灯火通明，连厕所猪圈的灯都开着，这是老例儿。今晚黑，黑一年。今晚亮，亮一年。其实屁用不管，人们就是讨个吉利。都知道屁用不管，可就是存着那个心。还有人家特意换了大灯泡，像升起了一个小太阳，连街上都照得瓦亮瓦亮。

除了费电，屁用不管。我叨咕。

北风吹得脸像刀子割，可我走得后背都是热的。我解开了怀，给身体降温。有人在议论今年春晚赵本山的小品，没劲，真没劲。相声也没劲。那是相声吗？观众不乐自己乐，都不好意思听！我仔细看这是谁家的宅院，原来是怀盛家。怀盛在埙城做买卖，卖五金。这些年，城里疯了似的盖商品房，也捧了他的五金店。他也曾鼓动我进城开饭店，我没去。我爸不让我离开罕村，我就决定到老也不离开。议论节目的是女人，不知是他老婆还是他女儿。韩凤玲也这样，一边嚷没劲一边看，女人都这样。不知她今年有没有看春晚。我走回院子里，院子里很安静，我的心里也安静了。这一天，我的心都不太平。跟韩凤玲干一架，更不太平了。梯子已经搭在了屋檐上，我有些意外，梯子应该是韩凤玲搭的，这个老娘们儿，刀子嘴豆腐心。窗帘拉严了，我看不见屋里，噌噌几下就攀上了房顶，对着烟囱坐下，叉开两条腿，把烟囱搂在怀里。烟囱冰冷，就像搂着的是个孩子。我胸腔里却陡然涌起了一股热浪，那种感觉有些奇特，仿佛五脏六腑都被调动了。我把自己温暖了。寒风在头发梢上打呼哨，我把自己变成了一个炭火盆！升起一股对胞兄邱大文的感情，这些年，我从没像今天这样惦记他。这个闷嘴葫芦，在外这些年不知吃了怎样的苦，受了怎样的罪。他若真能听见我呼喊的声音，我这一辈子，就算对得起列祖列宗了。

“邱大文——”

村里的灯忽然成片地黑了，远处近处都是房屋树木黑森森的影子。我愣住了。我不知道他们黑灯意味着什么，但有一点我清楚，他们在关注我，他们听见了我那一声喊。夜幕中，我眼前都是支棱起的耳朵，诧异的，感动的，肃穆的，不屑的，骂蛇精病的，种种耳朵的模样和表情，成排成片。又一股情绪涌上来，我几乎带着哭腔说：“邱大文，你快回来吧，再不回来就看不到妈了！”

我的声音悲壮高亢，响箭一样发出去，带着电光石火。星光底下都是穿梭的沙沙声——那是祖先的灵魂正像蝙蝠一样张着翅膀。我接连又喊了几声，喉咙都要喊劈了，才住了嘴。我的头有些木，耳边一波一波回荡着自己的声音，整张脸孔都是麻的。屁股底下有些硌，我用手撑着瓦垄，小心地站起身来。头上是湛青的天，我就在天底下，伸手就能摘下星星。村里的灯火一盏一盏都亮了。我忽然有些了悟，心说，管你们怎么看我，我不在乎。

7

“邱二文，你信不信，我是你的恩人？”

怀盛摇着车钥匙走进来。光头，脖子短，肚子突兀地叠在裤腰带上，衬衣显得又瘦又小，身形像个孕妇一样。

我把后院连接两幢房子的甬路翻开了，铺自己打造的水磨石。我知道水磨石在城里都过时了，所以怀盛嘲笑说，费那瞎劲干啥，买些瓷砖铺上多省事。

我喊韩凤玲倒茶，怀盛却摆了摆手，示意我朝外走。我以为他要我出去吃饭，他每次回家都要凑个饭局，在镇上的小饭店，要十个八个菜，花一两百块钱。庄稼人看一两百块钱是钱，在怀盛的眼里，就跟一毛两毛似的，一分两分似的。

怀盛上来拉我，说我跟你说个事儿，你千万别晕过去。

我说，什么样的事儿我邱二文没见过？

怀盛说，这个事儿提前也没给你打招呼，实在是我当时头脑太热了，二文，我他妈就跟发疟子了一样。还有，我太想给你个惊喜了。当年你爸……

我说，别说没用的，啥事儿？

穿过正房的堂屋，我们走到了前院，出东角门，那里停着钛金黄的别克车。这车我坐过，怀盛说，他准备换辆更好的，还问我要不。

我说，你看我像买得起车的人吗？

怀盛说我有钱都穿肋骨上，这一辈子，活得亏。

这还是上次见面说的话，他不常回来，我一年也难见他一两次。

他嵌了下遥控锁，打开了后面的车门，从里面忽然钻出来一个人。蓝布褂子，黑布裤子，一双踩翻了的绿胶鞋，看不出颜色。人瘦得就剩一个框架架在那里，他屁股和后背先下来，然后才是乱蓬蓬的一个脑袋，待转过身，我倒吸了一口凉气。

他仰着脸四下看，脸上是深度的平静或宁静。他目光一直没有落到我身上，我却一直瞪大眼睛看他。我拉了怀盛一把，这是……

怀盛努了下嘴：像吧？

那人突然哇哇叫着手舞足蹈往院子里跑，穿过堂屋，径直跑向后院。我急忙在后面跟着，我的心冷飕飕的，说不出的一种情绪。我看出了这不是一个正常人，他沉静的后面是一潭死水。怀盛跟在我的后面，说他记得我，叫得出我的名字。

我陡然收住脚。眉头攒动了半天，才把自己的情绪稳住了。韩凤玲正好从外面回来，手里托着一兜鸡蛋，一张脸跑得收不住汗。她说，真的是大文回来了？

原来，怀盛从打进村就开始发布消息。许多人都知道了他从埙城带回了大文。他的五金店旁边是包子店，老板说，有个神经病总到这里买包子。那天怀盛正好碰见了，围着神经病转3圈儿，脱口说这不是邱大文吗！神经病叫了一声“怀盛”，怀盛就把他拥抱了。怀盛从没那样激动过，第一时间让大文上车，把他拉了回来。怀盛说要让大文认人，认路。但在我看来，他就是显摆，说他是我的恩人。

人们潮水一样往我家里涌。我丈母娘来了神通，指挥人分批去后院查看，每一个人回来都心满意足。都说，是大文，是大文。

谁都比我高兴。韩凤玲翻出我的旧衣服，指挥怀盛帮助大文洗澡，洗头水就用她的。太阳能热水器就在后院的房山上，用门板搭出了一间小屋，外面挂一块布帘，我甚至听见怀盛说：你还知道害羞呢，几年没洗澡了？大文嘎嘎地乐，说6年啦。

不知是真是假。

丈母娘风风火火出去了，再回来，夸张地穿了件长身围裙，怀里抱着猪屁股，足有30斤。她招呼大家说，都别zhou（走），都别zhou（走），今天二文家有喜系（事），大家都喝杯喜酒。

我心里很烦，可我知道我不能发作。我蹲在后门槛子外面，两条胳膊长长地伸出去，顶在膝盖上，像个局外人。我丈母娘爱怜地看了我一眼，说邱二文今天高兴傻了。

我无力地站起身，去了我妈的屋里。

我妈那样躺着有3年了。平时都是韩凤玲过来伺候她，我负责监督。韩凤玲心不歹，端屎端尿，喂水喂饭，我妈吃不了的剩饭她也吃，一点儿不嫌弃。所以瘫痪3年的病人身上没褥疮，屋里没怪味。她跟我丈母娘同年生，我丈母娘还生龙活虎呢。看见我进来，她把头侧了过来，由远往近里放目光，打量我。我在她的头前坐下了，把她脸上的一缕头发抿到了耳后。我相信，她把过去忘了，我是说，我姐借钱的事，我惹她生气的事，她该忘了。

我说，你还记得你的大儿子吧，他回来了。

我搂着烟囱喊了他3年，喊回来了。

只是人不灵醒了。

真成蛇精病了。

我自嘲地笑了下，突然眼睛潮了。我妈抽噎一声，用那只好手攥住了我的胳膊使劲摇晃，噜噜噜说了一大通，可惜我一句也听不清。她长长地叹了口气，手从我的胳膊上滑了下去，我理解她是没奈何了，没奈何了。我说，我去把大文领过来。她赶忙点头，我这才醒悟，她刚才着急也许就是这个意思。

大文躺在铺盖卷上睡着了。腰弯成了大虾，两腿编成了十字花，我的一双蓝色拖鞋，在他脚趾上挂着，摇摇欲坠。他躺的是木生的铺盖卷，眼下木生也读高中了。火生去年考上了重点大学，考虑专业的时候，我主张去师大类的院校，将来毕业当个老师。在我的概念中，当老师是世界上最好的职业。工资高，福利好，受人尊敬，还轻省，旱涝保收。当然，我只是给建议，我任何想法都不会强加给我的儿子，跟他们相处我小心翼翼。可火生说，他只对哲学感兴趣，他要解决人生中悬而未决的一些问题。让我诚惶诚恐，我问，哲学能解决问题？看不见，摸不着的。火生说，但哲学能给解决问题的途径，能让人活得清楚。火生说的这些我不懂，我年龄大了，思虑越来越重了。但我不会把这些思虑表现出来，我说，你爱学啥学啥，只要你喜欢的，我就支持你。

大文翻了个身，脸朝向了另一边。房山上挂了块方镜子，映出了我们俩。眉目，鼻孔，人中，耳轮，额头上的抬头纹，大文就像我的翻版。没错，这个人是他。此刻半边脸挤压在铺盖卷上，扯开的嘴角流着涎水。我在心里说，我才刚喊了你3年，你就回来了。我以为你会让我喊一辈子，像二爷爷一样，胡子白了再回来。或者，像二叔一样，过家门而不入。总之，我没想到你这么快回来，这个样子回来，让我一点儿准备也没有。邱大文，你说，我该怎么待你？我的话就像会传导。外面丈母娘响声大气地说：“邱二文，今年过年你再也不用上房搂烟囱了！”

院子里一片欢声笑语。我陡然火冒三丈，隔着窗户骂：“放你妈屁！”

我这一声骂，把邱大文吓醒了，他一骨碌爬起来，像受惊的兔子一样身子往炕里翻卷。外面热气腾腾的氛围骤然就冷了。我闪了一下身，躲在墙垛能遮住我的地方，从玻璃窗我看见许多人都在往外走，丈母娘解下围裙，狠狠摔在地上，嘴里骂骂咧咧，也走了。怀盛想拦住她，丈母娘用蛮力一撞，怀盛险些被撞个趔趄。韩凤玲嚷：“邱二文，你个死爹哭妈拧种的货！”

那天我和怀盛都喝多了。炖的那一锅肉，就怀盛我们俩吃，我吃得有些恶狠狠，肠子估计都要让猪油糊住了。怀盛两只眼睛像两盏红灯笼，瞪圆了看我。他打着酒嗝说，二文，你老实告诉我，我是不是办错事了？我看你情绪一直不高。我遮掩说，你没办错，你啥时候把事办错过。怀盛说，你不用讽刺我，我知道有件事没办对。我端起杯子敬他酒。怀盛说，当年，你二叔回来的那年，要不是我驮着你爸骑着摩托车冲到桥底下，你爸就不会摔伤，就不会骨头一直接不好，说不定就不会得食道癌，也许现在还活着，见上大文一面。怀盛掉眼泪了，他用胖手抹一把，眼泪里有油水，都汪在了汗外边。我说，说那些干啥，都是命。怀盛端起一杯酒，一口就喝了。怀盛说，我不信命。这些年，啥时想起你爸我都觉得心里愧得慌。当时摔断腿的，咋就不是我呢。我即便成了瘸子，至少不耽误开五金店，也不会耽误找媳妇。我现在结了3次婚了，那样我顶多结一次。二文，你说是不是这个理？

我看着怀盛，他的胖脸上像小垄沟一样淌汗水，把刚才的眼泪冲没了。我突然想起，我二爷爷回来也是怀盛给我报的信，他说场院来了个白胡子老头。如此说来，怀盛送来大文也是有缘由的，否则埙城那么大，怎么独独让他遇见。

我端起杯子敬他，这次是由衷的。我说，怀盛，你一直都在帮我，我知道你一直都在帮我。你发财了也没忘记穷兄弟。

怀盛说，你不穷。要不是你家辈辈搂着烟囱喊人，日子能过天上去。你们把心思都用在这上了，现在好了，大文回来了。

我嗫嚅地说，大文回来了。

我也想掉眼泪。眨巴眨巴眼，那俩窟窿是干的。我都多少年不知道眼泪是怎么回事了。餐桌放在了堂屋，后门敞开着，邱大文还在呼呼大睡，呼噜声像旱天滚过的雷一样。

8

我留意观察，邱大文没事就嘀嘀咕咕自己跟自己说话，嘴里像打呼哨一样，带一种卷舌音。他看我的时候眼神轻飘，一带而过，你甚至闹不清他在想什么。一个神经病在想什么，大概健全人很难猜出来。但他记得我，他指着自己身上的衣服说，嘻嘻，二文的。

可他不认识我妈。那天，我妈看见他，激动得直流口水。我把他拽过来，让他喊妈。大文像驴一样往后坐坡，说啥也不往近前走。我恍然，他走的时候我妈才40出头，一根白头发也没有。现在，她佝偻着一副小骨架躺在那儿，头发比雪还白。晚上让他跟我妈住，他说啥不干，他嚷嚷说，我不跟这个老奶子住，我住我的屋。他就认准了木生的那个铺盖卷。似乎觉得，还是当年自己的那个。

韩凤玲离家出走了。我知道她走不远，趁机躲到我丈母娘家里玩小麻将。平时她不敢玩，怕我打折她的腿。我就是这么跟她说，一个赌，一个嫖，老邱家的人都不准沾，谁沾打折谁的腿。她揭短说，当年你去镇上打过炮，你还是先把自己的腿打折吧。这么多年，我也就这个短儿攥在她手里，那还是我们刚结婚的时候，她不让我碰，我说花20块钱到镇上找小姐，其实是在怀盛家看了一宿带色的电视，韩凤玲也知道我不会去找小姐，她是爱拿这个当话把儿。

转天是周末，木生回来了。他现在3周才休一个大礼拜，这周不该放假。木生告诉我，他的眼睛患了红眼病，老师怕传染，特意批了假，让他休两天。我查看他的眼睛，有一点红，但没到红眼病的程度。我说，你也想回来吧？木生穿着蓝校服，规规矩矩坐在那里，说我也想回来，我想回家看看我大爷。我说，你看他干啥？木生说，我怕他在家里待不长，又要走。那样我就见不到他了。我的脑子里转悠了一下。我说你为啥非要见他？木生反问，这些年他去哪儿了？

他去哪了我不关心。邱大文也不愿意告诉我。他每天就在屋里猫着。在炕上躺着，在地下转悠，反正不出屋。偶尔出来，也像贼一样躲着我，吱溜一下，身子比眼神闪得都快。我偷偷观察他，他没人的时候一会儿哭一会儿笑，脸上做表情，手上还有动作，有时发出呼哨声，特别响，像嘴里含了口哨一样。傍晚韩凤玲回来了，是木生找回来的。进家不理我，挽袖子做烙饼小米粥煮咸鸡蛋。饭熟她先给邱大文端了过去。坐在桌子前，她对木生说，今晚你跟奶奶睡。

我脱口说，不行！

他们娘俩一起望向我。我愣了一下，解释说，久病在床的人身体会发散一种不良信号，那个屋气场不好。韩凤玲说，那就跟大爷一屋睡。我阴沉着脸，没吭声。我不能让木生跟邱大文住在一起，我不放心。木生看了我一眼，说，爸，我就跟大爷睡一屋，不碍事，他没有暴力倾向。我说，他有没有暴力倾向你知道？木生说，我看他没有。我说，他在外漂泊这么多年，谁知道都干了些什么。韩凤玲说，他再有暴力倾向也不会对亲侄子下手。木生看着我，说，大爷看见我亲。我说，我咋不知道？木生说，爸你等着。说完，跑到了后院的屋里，工夫不大，跟邱大文一前一后出来了。俩人都站在后门口，不说话先笑，就像有默契一样。邱大文拐着一条腿，站在路下边，歪着肩膀，个子差不多跟木生一样高。他不好意思地面对着我们，像一个初次见面的陌生人。

木生说，大爷。

大文应了一声。

木生问，你知道我是谁吗？

我侄子。

我夜里跟你睡你愿意吗？

愿意。

你会打我吗？

我怎么会打你呢。

我要打你呢？

给你打，给你打。

大文把脑袋往木生的方向扎，一副憨态可掬的样子，两人像在说相声。

韩凤玲哗的一声笑了，边笑边意味深长地瞥了我一眼，仿佛是在说，这样的人，怎么可能打人呢。我没笑。我让大文回屋吃饭，木生也坐了过来。我说：“我们还不了解你大爷，再说，你奶奶……”

木生说：“爸，要不我还是回学校吧。”

木生冷起了脸子。那意思仿佛是在说，这样总可以了吧。问题是，他知道我为啥不让他跟大爷住，他这是存心给我下绊子。

我噎住了，手里的筷子被攥出了油，但我没有下一步动作。我打小没对孩子动过一个手指头，我这个当爹的跟别人不一样。木生跟火生还不同，火生从小就是个爽快人，说话做事大大咧咧。木生是个小白脸子，打小就一句话说三分藏七分，眼皮往下一扯，心事就打成了结。我就怕跟这样的人打交道。

我说：“你甭管，让你大爷跟你奶住，你奶想他。”

木生起身离座，说了句：“您就别费心了，我大爷不认识我奶了。”

木生到底跟大文睡在了一铺炕上。淡蓝色的窗帘拉严了，小屋成了一个封闭的世界。橘黄色的灯光从里面透出来，淡淡地透露出一种意味。我一直坐在后门槛子上抽烟，里面的动静我听不到，但我就是不愿意回屋。说不出为什么，我有点儿不甘心。韩凤玲喊我3回了，我都没有动。那屋里的灯熄了，我又坐了老半天。转天一大早，木生就起来了，眼睛红得像兔子，神情却有点儿亢奋。他说大爷原来一直在放马，他是个牧马人。韩凤玲说，难怪他嘴里老打呼哨，是不是在叫马？木生说，对，他肯定一直跟哑巴牲口打交道，吃不饱，穿不暖，一顿只给吃一小碗饭。时间久了就成了这个样子。韩凤玲特别感兴趣，问他在哪儿放马，木生说，我听像是在黄河边上……我手里的饭碗啪的掉在地上。木生仓皇地说了句“我吃饱了”，起身就往外走，韩凤玲说，儿子，这碗汤你还没喝呢。木生说我不喝了，我上学了！

韩凤玲连碗带饭扫进了簸箕里，她不叨咕就不是韩凤玲。“你瞧你，你瞧你，这么大人了还拿不住一个碗，闹得儿子饭都没吃好，他一定以为你是故意摔的。你从昨天就没个好脸色，像谁欠了你800吊钱似的。儿子好不容易回来一次，你就不能让他高兴高兴？”我飞起一脚，把她的簸箕踢翻了。韩凤玲冷眼看着我，我走进了后院的小屋子，邱大文原本在地上转圈，听见了动静，爬到了炕里边。

我说，你在黄河边上放马了？

邱大文抱着脑袋，一副死相。

我大喝一声：“跟你说话呢！”

邱大文像虫子一样往里轱辘，差不多贴到了窗台上。

我说：“以后不许提黄河，听到没有？”

大文小声说：“我是在黄河边上放马。”

我脑袋上的头发根根直竖起来，从汗毛孔里往外冒凉气。我大喝一声：“看你再说！”

大文浑身一哆嗦，把脑袋扎到了被卷里。

我心上的火顺着喉管往外蹿。我再也按捺不住了，说你既然在黄河边上放马，为啥还要回来！

大文一下哭了，说吃不饱，还挨打。

当年你自己造船，都想去黄河边。黄河是咋回事，都勾了你们的魂了吗？

我的眼泪一下就落了下来。我现在才知道，我听不得这两个字。老邱家的人老一辈、少一辈，都迷恋这条河，可这条河离罕村十万八千里，与我们家不相干啊！

我一屁股坐在炕沿上，用双手抱住头，呜呜地哭。我邱二文可不是动不动就长泪短泪的人，我爸死我都没掉眼泪疙瘩。

我今天哭，是因为我确实很伤心。